林徽因，出身名门，秀外慧中，是无数才俊追求的对象；陆小曼，亦出身名门，风姿绰约，是当之无愧的一代名媛。

虽然二者具有相仿的年龄、相似的出身、相同的社会背景，但人生结局却迥然相异，即一个功成名就，一个艰苦度日。

林徽因的童年生活并非世人想象的那般幸福快乐。“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没力气。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”

林徽因的母亲何雪媛虽贵为林家儿媳，可并非出身名门，一不会女红，二不识字，三脾气暴躁不讨人喜，加之所产幼子接连夭折，这使得她在林家的地位江河日下。

尤其是后来林长民又娶了乖巧的程桂林为其传宗接代，何雪媛在林家的地位更是岌岌可危。林徽因既非男儿身，其母又不得父亲宠爱，她的日子并不是幸福快乐的。

好在林家人思想开明，重男轻女的传统思想相对淡化，加之林徽因生得像极了祖母游氏年轻时的模样，且冰雪聪颖，乖巧懂事，因此，甚讨游氏的欢心。

父亲常年在外，祖父母又年长，身为长孙女的林徽因自是担负起了帮助程氏照顾爷爷奶奶和弟弟妹妹的任务。

这从林长民与幼年林徽因往来的信件中可以窥见一斑：“祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。”“儿当学理，勿尽作孩子气。”“好好讨老人欢喜”“勿尽作孩子气”，这是父亲对幼女的叮嘱和教诲。

从这不难看出，童年的林徽因较其他名门闺秀要辛苦得多。

林徽因的父亲林长民，生于书香世家，他接受新式思想的影响，思维先进，但在对子女的教育上，并没有一味盲目地追求西方所谓的民主。

林长民一方面在林徽因小时候就树立起父亲的威严，一方面又通过沟通的方式让女儿知道何事可为，何事不可为。

这自然使林徽因养成了凡大事都要与家中长辈商量的习惯。日后能够理性处理与徐志摩的关系，便是佐证。

较之林家，陆家在对子女的教育上就显得有些随波逐流，过于开化了。

“她的八个兄弟姐妹都先后夭折，她恰恰是最中间的那一个……陆定与其妻想来对这个女儿万般精心，问题是愈娇弱愈温养，愈温养愈娇弱，以至于陆小曼像个美人灯，风吹吹就病了。”

同样是中国的传统家庭，陆父与林父都留过洋，小曼由出身名门的母亲带大，林徽因亦由出身名门的祖母游氏带大。

按常理来讲，极其相近的家世与家庭教育背景，陆小曼应该与林徽因成长为同一类人。但实际上，两个人的人生却差别较大。何也？细作考察，不难发现看似相近的家庭背景，实则却大有不同。

首先，陆小曼的八个兄弟姐妹都先后夭折，只剩这一棵独苗。因此，陆小曼是含着金汤匙出生的富家小姐，集万千宠爱于一身。

加之陆小曼是由原配正室夫人所产的嫡女，没有兄弟姐妹与其共享父母之爱，不必争宠便被父母整日捧在手心。

陆父又是性子极其温和的读书人，见不得女儿伤心落泪，只要女儿开心，怎么样都行。这与日后纵容女儿与王庚离婚一事不能说没有关系。

这样的父亲，于陆小曼而言自然是没有什么威慑力的。林徽因则不同，自己的母亲本就不受宠，如果自己再不争气，随心所欲，不懂隐忍，那么等待她的必定是如母亲一样的处境。

虽然林家并不歧视女儿，但林徽因毕竟还有好几个兄弟姐妹。如果林徽因不追求上进，做事不得体，与父亲游历欧洲的机会可能也轮不到她。

因此，林徽因从小就有一定的危机意识。而陆小曼独享优渥的家庭条件却不懂珍惜，自出生起便把羡煞旁人的一切都视作理所应当。

论及思想境界与学识上的修养，陆小曼也略逊于林徽因。林徽因十几岁便随父游历欧洲，后又与梁思成留学美国，视野愈加开阔，见识愈加广博，这使她形成了大气理智的行事作风。